‘Mijn lieve kind,
toen het moeilijk
werd, heb ik je
gedragen’

De moeilijke zoektocht naart
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De jaloerse God en het eenkennige meisje vormden een perfect paar

Godinjezelf vinden. Een zoek-
tocht die je samen metvele
anderen aflegt. Mediterend, zo
nu en dan zwevend op de wind,
shoppend in de winkel der tradi-
ties—het klinkt makkelijk, maar
watis de werkelijkheid vaak an-
ders. Marleen Stelling (23) over
haar pad naar binnen.

Tekst: Marleen Stelling
Beeld: Diana van Houten

p een stralende zomerdag leg
ik te voet de afstand af van
station Driebergen-Zeist naar
Maarn. Ik ga gekleed als heuse
wandelaar. Grove wandel-
schoenen aan mijn voeten, de hengsels
van een rugtas om mijn schouders. Door
de stof van mijn sportbroek met panter-
print heen voel ik dat de koele ochtend-
dauw nog laag bij de grond hangt.
Ik ben hier vaker geweest, maar toen
hoorde ik meer dan het getsjilp van de vele
vogels alleen. Achterop de fiets van mijn
vader klonk het geknisper van zijn fiets-
banden over het schelpengrit. Ik zat in het
kinderzitje. Het was bruin, en mijn blote
kinderbeentjes plakten door de warmte
vast aan het gladde plastic. Ik ontdekte
de natuur terwijl ik werd rondgereden,
gedragen, met mijn wang schurend tegen
het witte T-shirt van mijn vader aan.
Eenzaamheid is geen opgave vandaag. De
bloeiende natuur straalt bevestiging uit,
laat zien dat alles goed is. Toch bezorgt
het beeld van het kinderzitje van vroeger
mij weemoed. Niet omdat ik terugverlang
naar toen, achterop bij mijn vader. Het is
iemand anders die ik mis. Iemand die mij
elders rondreed, droeg.

Klap

Wat waren we een goed stel, God en ik.
Een gek stel ook. Want laat het nu net ook
die vader zijn die mij in mijn fantasieén
verleidde om de kerk te verlaten. Met
stevige wind hield hij me op zondagoch-
tenden tegen om de negenhonderd meter
van mijn huis naar zijn huis per fiets af te
leggen. Dat lukte niet — de stimulerende
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kracht van mijn ouders was sterker. Maar
toch, God wilde het niet dat ik ging, dat
wist ik.

Eenmaal in de kerk hoopte ik, starend
door de glas-in-loodramen, dat op een
dag het moment zou komen dat God
tegen het glas aan kloppen zou. Hjj zou
het raam openen en me bevrijden uit die
voor mij zo benauwende krochten van de
Nederlandse Hervormde kerk. Het was de
plek waar ik mijzelf als ‘een arm tussen
allemaal benen’ zag — een uitdrukking die
ik in mijn dagboek teruglas en waarmee
ik mijn eenzaamheid uitdrukte. Het was
de plek waar ik mij niet gehoord voelde in
de vragen die ik stelde over waar we nu in
geloofden, en waar ik de rituelen meer en
meer als verplichte handelingen ervoer.
Dat ik op mijn vijftiende de deuren van die
kerk met een harde klap dichtsmeet, is dus
geen verrassing. Dat twee jaar later mijn
relatie met die gekke, recalcitrante God
ten einde kwam, had ik daarentegen niet
kunnen zien aankomen.

Tot die tijd was hij alles voor mij geweest.
De aanwezigheid van zijn handen voelde
ik altijd op mijn huid. Knedend om mijn
bovenarmen op een school waar ik niet
thuis was. Hij hield met zijn vingers een
wacht op mijn lippen wanneer de pes-
tende meisjes op het schoolplein voor de
zoveelste keer de confrontatie met mij
aangingen. En wanneer ik met het vallen
van de avond mijn tranen losliet, streelde
hij mijn rode blossen.

Niemand zag mijn leed, maar God was

bij elke ademstoot die ik uitsloeg. Hij had
de Hebreeérs uitgeleid uit het diensthuis
van de Egyptenaren, en zo zou hij ook mij
bevrijden van mijn gekwelde positie als
gepest meisje. Van hem kwam mijn hulp,
mijn ogen opheffend naar de bergen.

Ik had niemand anders en hij wilde niets
liever dan de enige voor mij zijn. Bij hem
voelde ik me gekend tot op de bodem van
mijn wezen. Immers, hij was degene die
mijn nieren vormde, had mij kunstig ge-
weven in de schoot van de aarde, bewaak-
te mijn ingaan en mijn uitgaan. Hij kende
de deling van alle cellen, het temperament
van elk orgaan, tot in de bodem van mijn
romp, en hij had dat alles intens lief.

Wringen
Wat hadden we het fijn, die jaren. Als ja-
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loerse God en eenkennig meisje vormden
wij het perfecte paar. Tot dat het meisje
van puber naar vrouw begon te groeien,
zelf wilde bepalen wat wel en niet kon,
wat goed en fout was en wilde voelen hoe
het was om op eigen benen te staan.

Het omhulsel van zijn constante aanwezig-
heid, van de intimiteit met hem, begon te
knellen. Z6 erg dat ik er gek van werd. Gek
van de benauwende cocon die zijn handen
vormden, maar ook gek van het oordeel
dat hij velde als ik toch voor mezelf op-
kwam en scheldwoorden in mijn mond
ontsproten, of toen ik later de intimiteit
met mensen leerde kennen.

Had ik me eerst zo beschermd gevoeld, als
parel in zijn hand, zo gekoesterd, voelde
ik me nu vooral gevangen in de greep van
zijn vuisten. Ik wilde niet meer het zout
van zijn aarde zijn, was niet meer een
blaadje aan de stamboom van Abraham,
Isaak en Jacob. Tk wilde vrij zijn, de stenen
tafelen met mijn wetten beschrijven, ik
wilde af van zijn constante aanwezigheid.
God was een irritante bodyguard gewor-
den, en ik transformeerde in een dwarse
celebrity die aan zijn beveiliging wilde
ontkomen.

Voor zijn vertrek was niet veel nodig. God
besloot dit opstandige Hebreeénkind maar
even te laten gaan, en ging. Eindelijk kon
ik ademen. Wat voelde het goed om voor
mijzelf op te komen! En wat was het een
bevrijding om te merken dat hij niet meer
de enige voor mij was, dat er meer waren
met wie ik ook intiem kon zijn.

Altaartje

De jaren verstreken, en ik bleef een kerk-
verlater. Op die enkele keren met kerst

na dan. Als ik de cijfers van het Sociaal en
Cultureel Planbureau inzie, de kranten
lees, om me heen kijk, dan weet ik dat ik
niet de enige ben.

Het veelvuldig opgeplakte etiketje ‘nieuwe
spiritueel’ zou mij trouwens ook goed
passen. Het is vijf jaar geleden dat God uit
mij verdween, maar ik ben hem blijven
zoeken, zij het in een drastisch veranderde
vorm. God zie ik niet meer als overheer-
sende kracht buiten mij, maar meer als
energie of licht in mij en in alles om mij
heen. In mijn woonkamer staat een groot
negentiende-eeuws Jezusbeeld naast een
kaarsenhouder met een boeddha. Ik heb

yogalessen gevolgd, eet gezond uit zorg
voor mijzelf en voor de aarde, en in mijn
eigen kamer heb ik een altaar ingericht
voor wat ik mijn zieltje noem.

Ik ben behoorlijk tevreden met waar ik
gekomen ben. Ik tel mijn zegeningen, voel
me van tijd tot tijd gelukkig. Maar toch,
hoe bevrijd ik me ook voel nadat die straf-
fende God verdween, en hoe zeer ik er ook
van overtuigd ben dat een leven zonder
hem mij de ruimte gaf om te groeien, een
wanhopig verlangen naar hem blijft mij zo
nu en dan overspoelen.

Op lentedagen kan ik het prima aan, het
leven zonder hem, maar als in het najaar
de dagen korten, dan grijpt zijn afwe-
zigheid mij bij de keel. Dan denk ik dat
God met zijn aanwezigheid van toen een
behoefte in mij heeft geplant die niets of
niemand anders kan bevredigen. Dan voel
ik wat Ramses Shaffy zong: Ik kijk naar

de wolken, die overdrijven, en ik ben dan zo
bang, dat de eenzaamheid zal blijven.

Verlangen

Vooroordelen over mijn subgroepjes ‘kerk-
verlater’ en ‘nieuwe spiritueel’ komen mij
geregeld ter oren. Dan hoor ik dat de kerk
verlaten, kiezen voor de makkelijke weg is
geweest, dat een leven zonder God bete-
kent dat je de confrontatie met de moei-
lijke kant van de zaak uit de weg gaat.
Toch bijzonder. Ik ervaar namelijk de
zoektocht naar een innerlijke God als vele
malen moeilijker dan mijn leven met die
oordelende God. Want waar laatstge-
noemde altijd aanwezig was, alle duiding
en bevestiging die ik tekortkwam com-
penseerde, daar moet ik met die innerlijke
God zelf de balans zien te bewaren. Wat
is het verlangen naar hem sterk als dat
niet lukt. Wanhopig kan ik zoeken naar
iemand buiten mij die heel even het roer
overneemt, in wiens handen ik mijn ziel te
ruste leg. Iemand die mij ‘s avonds in bed
toefluistert: ‘het komt wel goed, meisje’, of
‘toe maar, je kunt het wel’.

Heel tastbaar zijn het ook zijn handen
waar ik naar blijf verlangen. Soms voelt
het weer heel even net als toen, in zijn
cocon. In de trein bijvoorbeeld, als de
hand van een medereiziger en die van

mij onverwachts met elkaar in aanraking
komen. Of in de schoonheidssalon, op
een massagetafel. Ook omringd door de



God heeft een
behoefte in me
geplant die
niemand anders
kan bevredigen

handen van mijn vrijer, kan ik me weer
heel even net zo geborgen voelen als toen
bij God. Net zo geborgen als toen in zijn
strelende, knedende en allesomvattende
handen. Handen die mij vasthouden, pijn
doen, waar ik mij aan overgeef. Op die
momenten voel ik me weer heel even net
zo geliefd, net zo gekend als vroeger.

Dan kan een opmerking die net zo goed
zou passen in een slechte pornofilm plots
heel iets anders betekenen. “Ik kan je
nieren voelen”, klonk het eens tijdens het
minnespel. De woorden weerklonken als
Psalm 139 in mijn hoofd. Uwas het die
mijn nieren vormde, die mij weefde in de
schoot van mijn moeder.

Toewijding

Met het vertrek van de God van toen, viel
niet alleen hijzelf, maar ook ik van mijn
voetstuk. Ik had geen God meer voor mij
alleen, de wereld draaide niet om mij. Zijn
voortdurende aanwezigheid, zijn bevesti-
ging en liefde, ebden weg. Jarenlang heb
ik gezocht naar iets dat hem vervangen
kon, maar het besef dat alleen ikzelf de
gene ben die mij diezelfde toewijding kan
bieden die God toen bood, daalt de laatste
tijd langzaam in.

Het vervangen van de God van buiten

ligt in mijn eigen handen. De joodse Etty
Hillesum schreef eens in haar dagboek een
uitspraak van haar minnaar en handlijn-
kundige Julius Spier op: “Je middelpunt
voelen zonder zelf het middelpunt te willen
zijn.” Gods middelpunt ben ik niet meer,
maar mijn middelpunt voelen, dat is nog
een hele uitdaging. Stapje voor stapje be-
treed ik het pad naar binnen, richting mijn
innerlijke tempel, maar wat kom ik on-
derweg vaak voor een greppel te staan, of
stuit ik op loden deuren die mij de toegang
versperren.

In een wereld waarin alles voortdurend
verandert, zoek ik naar iets dat blijft.

Etty zelf schrijft over een ‘onderstroom’

Het vervangen van de God van buiten ligt in mijn eigen handen

die altijd aanwezig is, ook al voert ze nog
zoveel ontwrichtende gesprekken, slepen
minnaars haar in haar gevoelsleven van
hot naar her. En die onderstroom voelt ze,
zo schrijft ze later, zelfs wanneer ze haar
leven voortzet in het concentratiekamp in
Auschwitz. “Heb je een innerlijk leven, dan
maakt het niet uit aan welke kant van de
tralies je je bevindt.”

Mijn onderstroom is nu nog een kabbe-
lend beekje in de brede, diepe geul die de
woeste, stuwende rivier die God was, ach-
terliet. Dat ik het beekje steeds een beetje
beter kan zien, kan voelen, dat is waar ik
nu mijn troost en vertrouwen uit haal.

Woestijnvolk

Na een klein uur wandelen verandert het
landschap. Loofbomen maken plaats voor
een enkele naaldboom en voor zand, heel
veel zand. Boswachters doen er op dit ter-
rein alles aan om de oorspronkelijke staat
van het landschap te herstellen, zo had ik
al gelezen. Bomen worden gekapt om de
zandhagedis en allerhande flora een kans
van leven te bieden.

Ik zet in het mulle zand mijn wandeling

voort. Dat dwarse, joodse woestijnvolk
van toen heeft hier ook gelopen, op die
zinderende zandvlakte, en Jezus niet te
vergeten. Het lopen wordt zwaarder nu ik
een heuvel beklim.

Ik denk aan een gedichtje dat vroeger
thuis aan de muur hing. Een persoonlijk
relaas van iemand die terugkijkt op zijn le-
ven, en meent dat God hem of haar steeds
aan de hand heeft genomen, dat zij in het
land twee voetsporen naast elkaar hebben
achtergelaten. Behalve toen het moeilijk
was, daar ziet de verteller tot zijn verba-
zing maar één spoor. Waar was God toen,
vraagt hij. “Mijn lieve kind”, antwoordt
God dan, “toen het moeilijk was, toen heb
ik je gedragen.”

Of ik er wat mee kan, met de woorden,
weet ik niet, maar ik klim stevig door.
Even is de stap te hoog en grijp ik met mijn
hand naar een stronk die boven het zand
uitsteekt. Nog een keer afzetten in het
zand, nog een paar stappen, en dan ben
ik boven. Ik draai mij om en kijk naar het
enkele spoor dat ik achterliet. @
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