In eenzaamheid met
elkaar verbonden

De overheid roept ons op eenzaamheid te bestrijden. Een zinloze onderneming, oordeelt journalist en
theoloog Marleen Stelling. De strijd tegen eenzaamheid is vechten tegen iets dat bepaalt wie wijin
essentie zijn. Voor haar was het juist haar zieke, afgescheiden lichaam dat de sleutel tot verbinding aan-
reikte. Juistin onze eenzaamheid zijn we onlosmakelijk met elkaar verbonden.
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Eenzaamheid moet niet worden bestreden, maar betreden

n een klein kamertje op versleten
fauteuil zit een oude dame. Ooit was
het ribfluweel, de stof op de stoel, maar
de tand des tijds heeft de zachte textuur
weggevaagd. Op de twee- en driezits-
bank, bekleed met dezelfde stof, zit bijna
nooit meer iemand. Familie heeft het
druk. De kat is dood, de buurman kreupel.
Dagen waarop de stembanden ongebruikt
in het strottenhoofd blijven hangen zijn
geen zeldzaamheid.
Dit schrikbeeld moet staatssecretaris
Martin van Rijn voor ogen hebben gehad
toen hij zijn strijd tegen de eenzaamheid
inzette. Eenzaam zijn is een slechte zaak,
we moeten het tegengaan, bestrijden. In
een brief die hij afgelopen najaar aan de
Tweede Kamer stuurt, schrijft Van Rijn
een klein miljoen extra aan artillerie uit de
kast te halen. “Wie zelfstandig thuis kan
blijven wonen, moet daarvan de positieve
consequenties ervaren. Zij moeten deel
kunnen nemen aan de maatschappij en
sociale contacten hebben met familie,
vrienden, bekenden en/of vrijwilligers.
Eenzaamheid past daar niet bij”, schrijft
hij. Zorg decentraliseren zou de wijkver-
pleegkundige dichter bij de keukentafel
van hedendaagse Remi’s brengen en van
ouderen weer betrokken, sociale con-
tacten onderhoudende en midden in het
leven staande burgers maken.

Kind van mijn tijd

Dit beleid is een typisch product van

onze tijdgeest. Eenzaamheid bestrijden
doen we massaal en overal. Als eenling je
dagen slijten is sneu, en dus is de ander
het middel waar we op weg naar zelfwaar-
dering naar grijpen. “Zonder jou ben ik
nog maar de helft van mij”, zingt Guus
Meeuwis, zanger van Nederlandse bodem.
“Niemand mag met kerst alleen zijn”, zei
presentator Robert ten Brink steeds weer
in de talloze reclames van de kerstspecial
All you need is love. Als vrouw alleen in een
restaurant dineren maakt je, afhankelijk
van je sexappeal, ofwel een treurige, oude
vrijster, ofwel een dame die met haar lief-
hebbende lichaam de kost verdient.

Maar al te vaak blijkt dat we toch heel

wat minder individualistisch zijn dan we
denken. Jarenlang was ik een kind van
mijn tijd. Eenzaamheid bestrijden deed

ik zoals lopen en ademen. Feestdagen

waarop iedereen in de directe omgeving
bezocht moest worden leverde dat op, en
overvolle huiskamers op verjaardagen.
Ook de alledaagse praktijk bleef niet voor
de strijd gespaard. Op de zwarte banken
met drie zitplaatsen op stations ging

ik steevast in het midden zitten. Als er
iemand op de bank bijkwam, mo6ést die
persoon wel naast me komen zitten. An-
ders zou dat gaan als ik links of rechts had
plaatsgenomen; dan kon de tweede zitter
op de andere uiterste zitplek van de bank
plaatsnemen en zou ik mij, zoals eerder
genoemd romanpersonage Remi, intens
alleen op de wereld voelen.

Hedonistische afleiding

Deze zomer verbleef ik een week in mijn
eentje op een hemels, Grieks eiland. Om
te ontdekken of eenzaamheid echt zo eng
is als ik dacht, zo had ik mij voorgenomen.
Het bleek nog een hele uitdaging te zijn
om in mediterraan klimaat, met blond
haar, zongebruinde huid en gekleed in
bikini daadwerkelijk alleen te zijn, maar
toch: ik deed een belangrijke ontdekking.
Vertoeven op een plek waar niemand van
mijn bekenden mijn eenzaamheid bestrij-
den kon, was fijner dan ik dacht.

Twee maanden later was ik opnieuw op
mezelf aangewezen, maar dit keer onge-
pland en zonder daar zelf voor gekozen te
hebben. Ik belandde acuut in het zieken-
huis met een ernstige ontsteking in mijn
buik. Bacteriedodende middelen drup-
pelden via een slangetje rechtstreeks mijn
aderen in. Dat was ook meteen het enige
dat wél in mijn lichaam zitten bleef. In een
chaotische omgeving waar het een con-
stant komen en gaan van patiénten was,
waar verplegenden elkaar voortdurend
afwisselden en elke dag een andere gy-
naecoloog aan mijn voeteneind verscheen,
werden mijn spuugbak en postoel de eni-
gen die mij buiten bezoekuren gezelschap
hielden. De rauwe werkelijkheid van het
ziekenhuis stond haaks op de hedonisti-
sche afleiding van de eenzame pijnen die
ik op het Griekse eiland ervaren had.

Het aantal nachten steeg en ik staarde
met groeiend gemak de tijd weg. De rode
cijfers die de tijd aanduidden zag ik, net
onder het televisiescherm, maar de bete-
kenis ervan evolueerde in een slechts nog
illusionair kader.

Ultieme loslaten

In de Maand van de Spiritualiteit van dit
jaar stond ‘het gelukkige lichaam’ centraal.
De leus ‘een gezond lijf in een gezond
lichaam’ werd nader onderzocht. Grappig
genoeg was het voor mij juist het ongeluk-
kige, lijdende lichaam dat mij belangrijke
lessen leerde. Meer dan ooit voelde ik hoe
het dat lichaam is dat ons afscheidt van
onze omgeving. Ziek zijn was een confron-
tatie met de eenzaamheid waar het lijf de
mens mee opzadelt.

Het grote inzicht kwam als een bliksem-
schicht, zomaar ineens tussen het lijden
door. Starend naar de televisie in standby-
stand mompelde ik wat voor me uit. Wij
zijn allen eenzaam, klonk het plotseling.
Het was alsof het firmament definitief
veranderde; een paradigmaverschuiving
vond plaats. Voor het eerst drong de
werkelijke betekenis door van het lichaam
dat ik in de weerspiegeling van het beeld-
scherm zag. Heb ik zo vaak geprobeerd
mensen dichtbij me te houden, bleken
keer op keer mijn armen te kort om de
afstand tussen mijzelf en de ander te over-
bruggen, maar nu ontdekte ik in de ver-
wezenlijking van mijn grootste angst het
tegendeel. Wij zijn allen eenzaam, ieder
van ons heeft een sterfelijk lichaam en ons
allen staat het ultieme loslaten dat ‘ster-
ven’ heet te wachten. Een overeenkomst
die onafhankelijk van wat dan ook bestaat
en ons onlosmakelijk met elkaar verbindt.
Eenmaal uit het ziekenhuis ontwikkelde
ik vrij vlot nieuwe gewoontes en ergernis-
sen. Vaker bezocht ik restaurants alleen
en dineerde ik in stilte. “Wat nou, Robert
ten Brink, met je ‘niemand-mag-met-
kerst-alleen-zijn”, hoorde ik mezelf een
week voor kerst tegen de televisie thuis
zeggen. “W4s ik maar alleen met kerst!”
Guus Meeuwis, en vele artiesten met hem,
transformeerden in pathetische figuren.
Wat sneu om te zingen dat je zonder de
ander slechts de helft van jezelf bent. Wat
een onderschatting van de onmeetbare
rijkdom van jouw individuele, innerlijke
wereld, dacht ik.

Niet zonder perspectief

Toegegeven: mijn ervaring is er een van
particuliere aard. Het ene verdriet laat
zich zelden met ander verdriet vergelijken,
maar er zullen ongetwijfeld mensen zijn
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die meer verdriet te dragen hebben dan
ik, en die geen enkele herkenning in mijn
verhaal vinden. Voor hen — volgens het
RIVM gaat het om acht procent van de Ne-
derlanders - blijft eenzaamheid een doffe
duisternis, zonder perspectief. Voor hen
is eenzaamheid een probleem, zeker als
zij ouder worden en hun omgeving hard
nodig hebben.

Toch ondersteunt dit gegeven niet het
ongenuanceerde bestrijden van eenzaam-
heid. Het is een strijd tegen iets dat ons
op existentieel niveau sterk bepaalt en is
in die zin net zo zinloos als strijden tegen
verdriet of tegen het hebben van gevoe-
lens tiberhaupt. We zijn door ons lichaam
afgescheiden van onze omgeving en dat
gegeven zal ons onvermijdelijk van tijd tot
tijd overvallen.

Daar komt bij dat eenzaamheid niet een
staat is die per definitie loos van perspec-
tief en levenslessen is. Mijn verhaal is wat
dat betreft geen unicum. Volgens Ton
Jorna, docent aan de Universiteit voor
Humanistiek, en Willem Voois, filosoof en
geestelijk verzorger, is het van essentieel
belang om dat aspect van alleen zijn te
erkennen, willen we de eenlingen waar in
het politiek debat over gesproken wordt
daadwerkelijk de hand reiken.

Het tweetal plaatst in hun recente boek
Onmetelijke eenzaamheid op overtuigende
wijze kanttekeningen bij het huidige, poli-
tieke beleid. Het heil van eenzame lieden
moet volgens hen niet in de eerste plaats
worden gezocht in een uitbreiding van
contactenkring en organisatie van aller-
hande uitjes. Dat is overigens een werk-
wijze die niet alleen door staatssecretaris
Van Rijn gepredikt wordt. Zo gaan Gerard
Joling en Gordon in het tv-programma
Geer&Goor Waarheen waarvoor volop met
ouderen op stap om hen uit het isolement
van de huiskamer te laten.

Leuk, dacht ik toen ik het najaar 2014 zag,
maar wat voelen de senioren als zij na een
dag grappen en grollen weer op diezelfde
stoel bij het raam belanden? Dan voelen
ze niet alleen de pijn, maar moeten ze ook
bijkomen van een dag waarop dat gevoel
geen plaats heeft gekregen, simpelweg
omdat de ruimte en intieme sfeer ontbra-
ken waarin naar hen geluisterd kan wor-
den, waarin de innerlijke wereld verkend
wordt in plaats van weggelachen.
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Ongemaskerd contact

Eenzaamheid moet niet worden bestreden
met sociale drukte, maar mag worden
betreden met iemand die de gevoelens
kent en erkent, zeggen Jorna en Voois. Zij
illustreren dit onder meer met het verhaal
van Etty Hillesum, in 1943 op 38-jarige
leeftijd in Auschwitz vermoord, wier dag-
boeken ik veelvuldig bij me draag. Door
haar leidsman en minnaar Julius Spier
werd zij op zichzelf, op haar innerlijke we-
reld gewezen. Al doende leerde Hillesum
de pijn van haar eenzaamheid te dragen
en ontwikkelde zij een stevig innerlijk,
individueel kompas om op te varen. Pas
daarna kon ze een daadwerkelijke verbin-
ding met haar omgeving aangaan en ‘God
in de harten van mensen opgraven’. Nadat
ze z€If de weg naar God zo nu en dan wist
te vinden, leerde ze ook voor anderen de
weg naar die onnoemlijke grootheid vrij
te maken.

Willen we elkaar daadwerkelijk ontmoe-
ten, dan leunt dat op ongemaskerd con-
tact van mens tot mens. Dan leunt dat niet
op het tegengaan, maar juist op het erken-
nen en onderzoeken van gevoelens van
eenzaamheid. Pas als de werkelijkheid van
die gevoelens echt tot de eenling die in
ons allen schuilt, doordringt, kunnen we
de verbinding met de ander aangaan. Het
aanleggen van een netwerk om iemand
heen kan dan alsnog wel de omstandighe-
den bieden waarin die werkelijke verbin-
ding gelegd wordt, maar is zeker niet het
einddoel.

Hand op knie
Mijn Julius Spier in het ziekenhuis was

Ladi, een mooie, goedlachse Afrikaan.
Toen ik wederom tegen de regels in alleen
naar de wc was gegaan, vond hij me in dat
kleine kamertje terug, zittend op de pot,
met mijn vriend de spuugbak op schoot.
Opstaan ging niet, wankel door de medi-
catie.

Zijn reactie was wel het laatste dat ik

op dat moment verwachtte. Ladi trok

een wenkbrauw omhoog en zei flirtend:
“Oeh.” Ik zal vast wel in een weinig verhul-
lende pose hebben gezeten. Even heb ik
weer kunnen lachen. Even bevrijd van die
benauwende ziekenhuissfeer. Ladi leek
precies te begrijpen wat mij zo pijn deed,
en dat had ik ook op andere momenten al
ervaren. Hij durfde zijn hand op de be-
drand te leggen en verstond de kunst van
het luisteren. Tot op de grond der dingen
luisteren, zoals Etty Hillesum zeggen zou.
Ik heb het maar aangenomen als ervaring
om te oefenen, die week in het ziekenhuis.
Oefenen, want ook ik neem aan het eind
van mijn leventje plaats op het versleten
ribfluweel. De strijd van Van Rijn tegen de
eenzaamheid is dan allang tot maatschap-
pelijke gewoonte uitgegroeid. Allerhande
hulpverleners staan regelmatig voor de
deur om het gat dat mijn dode kat en kreu-
pele buurman achterlieten op te vullen.

Ik zit dan vast niet te wachten op nieuwe,
sociale verplichtingen. Wél op een luiste-
rend, begripvol oor.

“Het blijft moeilijk, mij overgeven aan

het plan dat de schepper met een ieder
van ons heeft”, zeg ik. De pijn blijft, zo
blijkt, en erover praten helpt nog steeds.
Naast mij zit die ene verpleger die ik graag
ontvang, ongetwijfeld een knappe man/
vrouw. “Dat snap ik, mevrouw”, hoor ik,
“dat het moeilijk is.”

Ik zucht van verlichting en een melancho-
lische glimlach verschijnt op mijn gezicht.
De hand van de ander voel ik op mijn

knie — een bevestiging van dat sterfelijke
lichaam dat we allemaal bij ons hebben.
Even die geliefde stilte. Dan pakt de hand
een inmiddels kromgetrokken koekje uit
de koektrommel. Ik voel een kus op mijn
voorhoofd. Een paar voetstappen klinken
nog, tot de deur met een zachte klap dicht-
valt. @

Ton Jorna, Willem Voois: Onmetelijke een-
zaamheid (Eburon, 136 blz., € 19,95)
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